Doch seit den 1980er Jahren beginnt die Schneeschmelze im Frühling in Sibirien jedes Jahr einen halben Tag früher. Die Insekten schlüpfen nun, vermehren sich und sterben, bevor die kleinen Knoten schlüpfen können. Viele Jungvögel leiden an Unterernährung und sterben, bevor sie fliegen lernen. Diejenigen, die es geschafft haben, Afrika zu erreichen, sind 20 Prozent kleiner und leichter als die dort Anfang der 1980er Jahre gemessenen.

Noch wichtiger ist, dass ihre Schnäbel, mit denen sie im Schlamm afrikanischer Strände vergrabene Schalentiere finden, auch kürzer sind – zu kurz, um die Schalentiere zu erreichen, die sie zum Überleben brauchen. Und so sterben die Knoten. Vor 40 Jahren wurden in einer schlammigen Bucht in Mauretanien eine halbe Million Menschen gezählt. Bis 2022 waren 400.000 von ihnen verschwunden. Auf die Zusammenhänge kommt es an: Heiße Quellluft an den 5.000 Meilen entfernten Küsten des Arktischen Ozeans tötet Vögel in Westafrika.

Immer wieder öffnet Wells die Fenster zu dieser Art von Neuorientierung und beunruhigender Schönheit. In jedem Fall trifft raffinierte Präzision auf die unbeabsichtigte Torheit der globalen Erwärmung und unterliegt dieser. Wells mag den Begriff „Klimawandel“ nicht. Er bevorzugt den Ausdruck „globale Fremdheit“, ein Ausdruck, der seiner Meinung nach „die Neuheit und Fremdartigkeit der Klimakrise vermittelt“.

Wells ist besorgt über die anthropomorphe Falle. Er reagiert nicht auf das Leid hungriger Küken oder verlorener Delfine. Hier geht es um etwas, das weitreichender ist als das Scheitern einzelner Leben: eine Welt im Wahnsinn, ihre Macht aus sich selbst zu ziehen. Aber Selbstbeherrschung kann selbst bewegend sein.

Es beschreibt die Notlage des Leguans, des vom Aussterben bedrohten grünen Papageis in Puerto Rico. Unter menschlicher Hand sind die Wälder verdorrt und dank der globalen Erwärmung sind Hurrikane feuchter und zerstörerischer als je zuvor. In freier Wildbahn hatten die Leguane eine reiche und beredte Sprache voller Anstöße und Vorschläge, mit denen die Herde Raubtieren entkommen und Nahrung finden konnte. Nachdem Naturschützer, die sich Sorgen um die Zukunft des Papageis machten, einige der Eier nahmen und die Küken in einem Rettungszentrum großzogen, wurden die von Menschen aufgezogenen Papageien wieder in die Wildnis entlassen. Aber sie kehrten wie Kaspar Haubitzen zurück – vermindert, unartikuliert und getrennt, da sie die Sprache des Stammes nie gelernt hatten. Und als die Wildvögel in einer Reihe von Hurrikanen fast vollständig ausgerottet wurden, starb auch die Sprache selbst aus.